Hentai Hotel

Ты заходишь в холл, и сразу — запах лаванды, смешанный с чем-то сладким, почти липким. Ковер глушит шаги, но где-то за стеной слышен смех... обрывистый, будто его поймали на полуслове.

Каждая дверь здесь ведет не просто в комнату — в чужую кожу. Ты трогаешь ручку, холодную от кондиционера, а внутри — тепло тел, оставленных на простынях. Головоломки? Да, но их кусочки — это пальцы, скользящие по твоему запястью, когда ты ищешь ключ.

Три уровня сложности — или три способа замедлить дыхание. Самые простые загадки прячутся под подушками, сложные требуют... ну, допустим, развязать пояс кимоно глазами. А награда? Пятьдесят оттенков одного взгляда: вот она прикусывает губу, вот капля пота скатывается по шее — ты же почувствуешь ее вкус через экран?

Здесь нет спешки. Даже платформерные эпизоды — просто предлог заставить тебя прыгать по ее коленям. 2D-анимация? Скорее 2D-кожа: плоская, но от этого еще горячее.

Выборы... они не меняют сюжет, только угол наклона. Решишь помочь одной — услышишь стон в темноте. Другой — поймаешь дрожь в голосе. А третья вообще молчит, только ногти впиваются тебе в ладонь...

Сетевых режимов нет — только ты и эти стены, которые помнят слишком много. Задачи лишь прикрытие: на самом деле ты собираешь не предметы, а обрывки фраз... оброненное "не надо" или шепот "а если кто-то войдет?"

Игра устроена как спираль: чем дальше продвигаешься, тем сильнее запах духов въедается в одежду. К финалу от него уже не отмыться...