Following Seas

Ты стоишь на палубе, и мир сузился до скрипа дерева под ногами, до соленого ветра, что обжигает губы. Это не про приключения. Это про то, как доставить мешки с зерном через бурлящее равнодушие океана, пока твои трюмы не начали предательски вздыхать, вбирая воду сквозь старые швы.

Здесь правят ветер и вес. Ты чувствуешь его спиной — как наполняются паруса, как судно кренится, становясь живым существом у тебя под пятками. Одна веревка, ослабленная не вовремя, и этот крен может превратиться в долгое падение в ледяную пустоту. Ты учишься дышать в такт волнам, а навигация — это тихий разговор со свинцовым небом, с секстантом в дрожащих руках. Куда плывешь? К следующему клочку земли, где ждут. Где твой парус на горизонте — это просто чье-то завтрашнее утро.

Между рейсами — запах смолы и влажного песка. Ты ищешь в тумане очертания берега, которого нет на твоих потрепанных картах. Находишь обломки: ребра мачт торчат из воды, как чьи-то последние слова. Чтобы построить новое судно, нужно собрать эти слова заново, доставить на верфь бревно за бревном. Это медленное собирание себя посреди бескрайней воды.

А потом снова в путь. С грузом леса или рыбой в бочках, которая пахнет надеждой для тех, кто на центральном острове. Их дома растут от твоих походов — ты видишь это по новым огням в порту. Разве это не странная форма власти? Ты не завоевываешь земли. Ты просто возвращаешься. Снова и снова. Пока твои ладони не запомнят шершавый такелаж на ощупь, а в ушах не поселится вечный гул напряжения в снастях.

И когда придет шторм — а он придет обязательно — ты поймешь всю простоту этой жизни. Либо ты настроишь паруса и перераспределишь балласт, либо море примет тебя без лишних слов. В этой тишине между раскатами грома есть ответ на все вопросы... если успеешь его услышать