Pizza Deathlivery по сети

Город проглотил туман, как чернила воду. Он вязкий, этот воздух — ты чувствуешь его вкус на языке, металлический и сырой. А в кармане жужжит рация, голоса твоих напарников то сближаются, то растворяются в статике, будто их уносит ветром. Вы — последний пульс в этом месте. Ваша пиццерия.

Каждая ночь — это новый лабиринт из перекошенных улиц. Карта в твоих руках шелестит, но она врёт с каждым шагом: дома сегодня дышат иначе, а тот самый переулок, что был спасением вчера, теперь тупик... или чья-то западня. Ты везешь не просто еду. Ты везешь тепло в коробке, крошечное доказательство, что обычная жизнь ещё возможна. Слышишь этот запах? Тёплое тесто и расплавленный сыр — он пьянит тебя самого, маскируя запах влажного асфальта и чего-то гнилого за углом.

Деньги звенят в кассе после каждого удачного рейса. Но это не победа, нет. Это вздох перед новой грудой заказов. На эти монеты ты купишь фонарь поярче, чтобы луч резал тьму как скальпель, или новую рацию... может быть, даже броню для своего мопеда. Всё ради того, чтобы увидеть на вывеске заветную пятую звезду. Она светится у тебя в голове ярче любого фонаря.

А там, в пелене... они не просто ждут. Они слушают. Скрип твоего шага по гравию — это для них музыка. Шелест коробки в сумке — приглашение на танец. Одних ты обманешь светом и звуком, заманив в ловушку, расставленную напарником. От других побежишь, чувствуя, как холодный пот стекает по позвоночнику, а сердце колотится о рёбра птицей в клетке. Их поведение непредсказуемо — сегодня он бредёт по кругу, а завтра уже бежит наперерез с такой тишиной, от которой звенит в ушах.

И знаешь самое странное? Иногда между вызовами наступает тишина. Ты стоишь на крыше своего фургончика с командой из пяти таких же безумцев, делишь последний кусок пиццы и слушаете этот город. Он скрипит и стонет во сне. А потом рация оживает: «Заказ на Бейкер-стрит, парни. Кто жив?» И вы едете дальше.

Потому что если не вы — то кто? Босс в пиццерии уже не верит ни во что, кроме звёзд на рейтинге. Выжившие за дверями лишь шепчут свои адреса в трубку с надеждой. А туман... он просто хочет вас съесть.

Но пока мотор твоего мопеда урчит в ночи — этот город ещё жив