Pizza Deathlivery

Город давно перестал дышать. Теперь он только втягивает воздух, густой и маслянистый, пропитанный запахом влажного асфальта и чего-то кислого, протухшего. Твоя машина — последний источник тепла в этом ледяном тумане, а пицца на пассажирском сиденье — единственная надежда для кого-то за одним из этих темных окон.

Каждый выезд — это новый узор страха. Улицы перестраиваются, как кости в больной спине, щелкая на ходу. За углом может ждать что угодно... тихий шепот, переходящий в рык, или лишь одинокий ботинок, торчащий из канализационного люка. Они не просто нападают, они исследуют тебя, с любопытством трогая скрипучими конечностями кузов твоего автомобиля. Слышишь этот скрежет по металлу?

Успешная доставка приносит не только деньги. Это глоток воздуха для тебя и для них, тех, кто прячется за дверьми. Твой растущий авторитет — это едва заметный рубец безопасности, шрам, который позволяет тебе проникать чуть дальше в эту плоть города. Новые маршруты открываются не на карте, а где-то внутри, в пространстве между отчаянием и надеждой.

Но ведь одному так холодно... Правда? Когда вас несколько, все меняется. Шесть пар глаз, всматривающихся в мглу. Шесть пар ушей, ловящих каждый шорох. Ваш общий смех в голосовом чате, который обрывается резче любого крика, потому что сигнал ловит только на расстоянии вытянутой руки — ровно настолько, чтобы услышать предсмертный хрип товарища. Вы не просто команда. Вы временный альянс против всепоглощающего одиночества.

И вот ты снова везешь эту пиццу. Пахнущую сыром и нормальной жизнью. Ее тепло кажется таким хрупким сквозь картонную коробку... почти живым. И ты мчишься, зная, что с каждым поворотом колеса отсчитываешь секунды до полуночи. Неужели босс будет действительно главной проблемой, если ты опоздаешь? Или же последнее, что ты почувствуешь — это ледяное прикосновение тумана, проникающего внутрь и гасящего двигатель... и твое сердце?