Military Logistics Simulator

Представь, что победа — это не взрыв. Это тихий гул генератора, который ты только что запустил в полуразрушенном подвале. Ты чувствуешь его вибрацию через подошвы сапог, как пульс. Здесь ты не солдат, а врач, пытающийся наложить жгут на истекающую кровью землю.

Начинаешь с ржавого грузовика и палатки. Запах бензина, пыли и... далекого дыма. Контракты приходят на потрепанном планшете: доставить медикаменты в поселок, куда дорогу размыло. Кажется, просто? Но карта врет. А мост, который был здесь вчера, сегодня — груда искорёженного металла. Ты учишься чувствовать дорогу кожей, слышать угрозу в непривычной тишине.

Деньги за рейсы — это не награда. Это кровь для твоей растущей базы. Ты покупаешь ангар, и его пустота медленно заполняется железными телами машин. Тяжелый транспортер, чей рев отдается тяжестью в груди. Разведывательный грузовик — его датчики щупают местность, как усики насекомого.

А потом приходит первый сбой. Диверсия. Не грохот боя, а хлопок в ночи и внезапная темнота. Или назойливый жужжащий звук, который режет слух — беспилотник-разведчик. Придется расставлять системы ПВО, их антенны тянутся к небу, как щупальца. Это уже не логистика, а хирургия под прицелом.

И есть другие контракты... Более тяжелые. Эвакуация гражданских. Их лица в свете фар — не благодарность, а немое вопросы. Их вещи пахнут чужими домами, которые больше не существуют. А для поиска мин используешь собаку — ее напряженная спина, резкий лай становятся продолжением твоего собственного нерва.

Ты растешь. От водителя до архитектора этой хрупкой паутины жизни среди руин. Каждая успешная доставка — это шов на ране региона. Ты не получаешь медали за убийства. Ты получаешь квитанции о поставках цемента и отчет о восстановленной водонасосной станции.

И понимаешь странную вещь: когда твои колонны идут без помех, а в трубах снова течет вода — это и есть самый громкий звук победы. Звук того, что война... отступает.
Просто потому что ты сделал свою скучную, невероятно сложную работу