MORSE

Представь, что твои пальцы — это не просто пальцы. Они становятся передатчиком, нервным узлом между твоей волей и холодной сталью орудий где-то там, в ночи. Ты не наводишь прицел. Ты выстукиваешь координаты... точка, тире... будто прошиваешь темноту азбукой Морзе.

Вспышка залпа на миг вырывает из черноты силуэты — и ты уже щуришься, пытаясь удержать в памяти их очертания, пока сетчатка плавает пятнами. Попади рядом — и скрип грифеля на карте зафиксирует позицию навсегда. А если промажешься? Только эхо разрыва и запах гари, смешанный с соленым ветром.

После каждой атаки — короткая передышка. Выбираешь улучшения, будто ощупываешь снаряды в темноте: что важнее сейчас? Более чуткий радар или мины, которые ты расставишь, как последний аргумент? Они будут ждать своего часа, подрагивая от вибрации винтов.

Сетка расширяется с каждой волной. Буквы и цифры множатся, а в наушниках — лишь треск статики и далекие гудки. Успеешь ли? Сумеешь перевести этот хаос в четкий ритм точек и тире, пока из глубин не выплыли настоящие чудовища?

Сорок символов нужно усвоить кожей пальцев. Можно, конечно, подключить настоящий телеграфный ключ — тогда каждый удар будет отдаваться легкой судорогой в запястье. Это уже не игра, а что-то другое... тренировка какого-то забытого рефлекса.

И главное — продержаться до рассвета. Когда первые лучи упадут на воду, ты почувствуешь не облегчение, а странную пустоту в кончиках пальцев. Будто отключили ток, по которому ты все это время жил.