Tactics of World War I

Грязь. Бесконечная, липкая, пропитанная порохом и кровью. Ты чувствуешь ее запах даже через экран — едкий, как дым от разорвавшейся шрапнели. Здесь нет чистых мундиров и блеска сабель, только перепаханные воронками поля, где каждый метр отвоевывают зубами...

Две кампании. Британия или Германия — не выбор стороны, а выбор боли. Одинаковой. Винтовки клинят от грязи, пулеметы перегреваются после трех очередей, а первые танки ползут, как раненые черепахи. Ты не строишь казармы — ты хоронишь отряды. Восемь отрядов на карту: шесть сразу бросаешь в мясорубку, два оставляешь про запас... если успеешь.

Мини-карта дрожит от взрывов — крошечные огоньки отмечают разрывы. Приближаешь камеру: видишь, как солдат спотыкается о труп, падает лицом в воду с трупным раздутием. Отводишь взгляд? Зря. Здесь нельзя не смотреть.

Фланги — или смерть. Пехота без прикрытия превращается в фарш за секунды. Прячешь их в окопах, но знаешь: следующий снаряд может разорвать землю вместе с живыми... А резерв уже на подходе? Нет, резерв — это два пулемета и надежда, что хватит патронов.

Конница? Смешно. Лошади тонут в грязи Пашендейла быстрее, чем всадники успевают выхватить сабли. Минометчики роют ямы глубже, чем стреляют. А танки... Танки горят красиво. Ярко. Как будто кто-то поджег всю твою тактику спичкой.

Ты слышишь этот звук? Глухой стук мины, вонзающейся в землю перед залпом... Тише. Прислушайся к хрусту костей под гусеницами «Марка I». Это не стратегия. Это хирургия без анестезии: один неверный разрез — и пациент истечет криками раненых...