Express No. 6

Ты слышишь этот ритм? Не стук колес, а что-то глубже — будто чей-то пульс в металлических ребрах вагона. Новогодняя ночь, а за окном только чернота, впитывающая свет. У тебя есть тридцать минут. Ровно. Потом… Потом поезд экспресс номер шесть прибудет туда, куда ему и положено.

Твоя единственная цель — остановить это. Не спасти всех, нет. Просто остановить.

И поможет в этом только он — старый фотоаппарат, холодный и неудобный в руках. Его видоискатель — это трещина в реальности. Наведешь на, казалось бы, пустой коридор и увидишь отпечаток чьего-то ужаса на стене, липкий и мерцающий. Пахнет при этом озоном и мокрой шерстью. А может, это просто проводка искрит? Объектив не лжет. Он показывает истинную кожу мира, стянутую шрамами и синяками.

Каждый вагон — это комната в чужом кошмаре. Ты идешь по ковру, ворс которого хрустит от невидимого пепла. Шаги глушат тихие новогодние мелодии из динамиков — жалобные и фальшивые. Ты будешь открывать двери, а за ними… В этот раз там может быть детская коляска, накрытая простыней. А в следующий заход — просто разбитая бутылка шампанского и следы грязи на полу. Игра перетасует улики, как карты, и ты никогда не будешь знать наверняка.

Время становится физическим. Чувствуешь, как оно стекает по позвоночнику ледяной каплей? Тридцать минут — это срок годности твоего рассудка. Будешь бежать или осторожничать? Заглянешь в тот темный туалет, откуда доносится прерывистое дыхание? Решай быстро. Каждый твой выбор — это микроскопический сдвиг истории. Спасишь одну судьбу, обречешь другую… или себя.

И финал… Он не хороший и не плохой. Он просто твой. Отражение того, кем ты стал за эти полчаса под давлением тьмы и тикающих секунд. Ты выйдешь на перрон другим человеком — если выйдешь вообще.

Готов посмотреть в объектив?