Manifest Destiny

Представь, что мир в твоих руках не просто подчиняется, а дышит в такт твоему пульсу. Ты чувствуешь его структуру под пальцами — холодную, как металл клавиш, и податливую, как теплый воск. Это твое творение. И когда на пути встает не враг, а сбой в паттерне, ты не атакуешь... ты стираешь его строчку кода, и от существа остается лишь тихий шелест стираемой строки.

Здесь можно все. Вернее, почти все. Ты рисуешь в воздухе новую горную тропу, и скалы сминаются с хрустом разворачивающегося холста. Меняешь мелодию битвы — и враги начинают спотыкаться о собственные тени, будто ритм выбил из-под ног почву. Но помнишь ли ты запах озона после грозы? Именно такой запах остается после того, как ты переписал законы физики в небольшом радиусе.

Каждое такое действие оставляет след. Не моральный — нет, куда конкретнее. Система кармы фиксирует его как шрам на ткани реальности, как едва уловимый гул искажения. Поможешь ли ты сломанному дереву снова пустить соки, или предпочтешь вырастить из его корней колючую изгородь, чтобы запереть в ней целое поселение? Ты ведь создатель. Или уже диктатор?

Иногда кажется, что сама игра наблюдает за тобой с тихой усмешкой. Она знает, что соблазн велик — не решить головоломку, а стереть ее грань. Не победить босса, а переписать его суть, превратив в союзника... или в безобидный декоративный куст. Где грань между творчеством и тиранией, когда холст — это чужие жизни?

Ты идешь по миру, который сам же и написал. Под ногами шепчутся пиксели травы. Ветер доносит отголоски незавершенных процессов — далекие звуки, похожие на фортепианный этюд, сыгранный навыворот. И ты постоянно делаешь выбор: лечить или упрощать до примитива? Создавать сложные, хрупкие красоты или эффективные, чистые пустоты? В конце концов, это же всего лишь код.

Но почему тогда пальцы слегка дрожат, когда ты выбираешь команду «полное удаление»?