Stuck Together

Представь, что твоё детство — это комната, которую тебе вдруг предстоит заново пережить, только вот пахнет здесь не пирогами, а страхом и пылью. Две игрушки, намертво сросшиеся боками... их склеил не клей, а чья-то жестокая воля. Ты чувствуешь каждый рывок напарника как собственный, каждый его промах отзывается в твоих мышцах.

Вы карабкаетесь вчетвером, ведь у вас на двоих всего четыре конечности. Раскачиваетесь, цепляетесь за бархатную обивку дивана, шершавую поверхность обоев... а в ушах — назойливый треск старого телевизора. И эта рука. Она возникает из ниоткуда, обрушивается на вас шлепком, от которого звенит в висках. Один неверный шаг — и вы летите вниз, к скрипучим половицам, с которых начинали. Слышишь этот звук? Глухой удар о пол... и тиканье часов на кухне, отсчитывающих твоё поражение.

Вокруг — не просто мебель. Это ландшафты боли: чайник на плите шипит, словно змея, готовый ошпарить; камин пышет жаром прямо в лицо. А с полки на тебя смотрит кукла без глаза... или она только что моргнула? Всё здесь хочет тебя остановить. Каждая вещь, некогда такая знакомая, оборачивается угрозой.

Сможешь ли ты доверить кому-то свой страх? Сумеете ли вы двигаться как одно тело, дышать в одном ритме, когда паника сжимает горло? Это восхождение к свободе, где каждый сантиметр вырывают с кровью... и где цена ошибки — не просто проигрыш, а возвращение в самое начало этого кошмара.