Stuck Together по сети

Представь, что твое левое полушарие мозга пытается договориться с правым, но они соединены лишь тонкой нитью взаимного раздражения. Вот примерно это чувство. Вы — одно существо на двоих, склеенное невидимой силой, и каждый рывок отзывается эхом в мышцах напарника. Слышишь его прерывистое дыхание в наушниках? Это не просто звук — это ритм, по которому вы должны плясать, иначе полетите вниз, к подножию очередного книжного шкафа.

Дом из шести комнат. Каждая — ловушка воспоминаний девяностых: пыль на винировых панелях пахнет статическим электричеством от старого телевизора, а пластиковые игрушки скрипят под вашим общим весом с тем самым звуком, от которого сводит зубы. Вы качаетесь, цепляясь за край полки, и под пальцами ощущаете не просто дерево, а липкий след от давно забытой конфеты. А впереди — кухня: вентилятор блендера жужжит, обещая превратить ваше шаткое равновесие в хаотичный танец с лезвиями. Один неверный импульс — и вы уже летите, сплетенные в один клубок досады и смеха.

Вы держитесь за край ковра, пока другой пытается найти опору на зыбкой горе видеокассет. Они съезжают под ногами с шелестом магнитной ленты. А там, выше, поджидает гигантская рука — может, из старой перчатки для уборки? — она методично смахивает все со своего пути. Как договориться с напарником о рывке прямо в ее слепую зону? Это же надо почувствовать момент кожей спины.

И ведь знаешь, что где-то там горит оставленный утюг, и его запах жженой ткани медленно заполняет комнату. Знаешь, что полка вот-вот рухнет под тяжестью энциклопедий. Но вы продолжаете карабкаться, переставляя части себя как шахматные фигуры в замедленной съемке. Иногда кажется, что победа — это не финишная черта под потолком детской. Победа — это тот редкий миг полной синхронности, когда два сердца бьются в одном ритме от преодоленной пропасти... а потом ты снова срываешься из-за его поспешного захвата.

Здесь нет места героям-одиночкам. Только общее падение и общий вздох облегчения на очередной шаткой вершине. Готов ли ты к такой близости?