John Carpenter's Toxic Commando

Всё началось с попытки укротить сердце планеты… и этот импульс эхом отозвался в каждой клетке. Земля содрогнулась, разверзлась — и родилось нечто. Бог Слизи. Не существо, а сама гниющая плоть мира, пожирающая всё на своём пути.

Представляешь этот запах? Сладковатый, тягучий, как разлагающаяся органика, смешанная с выхлопами химикатов. Воздух густеет, им тяжело дышать. Цивилизация превратилась в скверну за несколько часов. А то, что когда-то было людьми, теперь — лишь изуродованная плоть с единственным инстинктом: рвать, грызть, заражать.

И вот ты здесь. Не герой-одиночка, а часть отряда таких же невольных спасителей. Четыре пары глаз в кромешной тьме. Ты выбираешь не просто класс — ты выбираешь способ выживания. Кто-то предпочитает чувствовать холодную сталь приклада на ощупь, другой — полагаться на адреналин особых умений.

Машины здесь — не просто железные коробки. Это твоя крепость на колёсах, единственное место, где можно перевести дух… пока её не начинает облеплять эта шевелящаяся масса. Металл скрипит под давлением тел, стёкла трещат от ударов когтей.

Ты прокачиваешь не скиллы в меню — ты впитываешь опыт каждого боя. Мышцы запоминают новые движения, пальцы учатся новым способам нажимать на спуск. Открываешь способность — и мир буквально переворачивается. Враги, которые казались непобедимыми, вдруг становятся… хрупкими.

Это безумие пропитано духом восьмидесятых: от кислотных цветов вспышек до горьковатого послевкусия чёрного юмора. Ты смеёшься над абсурдностью ситуации, пока из динамиков не доходит приглушённый шепот… или тяжёлое, влажное дыхание прямо за спиной.

Сможете ли вы загнать это обратно в ад? Вопрос не в силе оружия. Сможете ли вы пережить друг друга? Доверить спину тому, кого barely знаешь? Пробиться сквозь легионы плоти к источнику заразы… и посмотреть в глаза тому, что когда-то было ядром этого мира.