Only Mods World

Ты начинаешь с пустым кошельком и сжавшимися от тревоги легкими. Этот офис пахнет дешевым кофе и чужими духами, а твоя новая работа — быть невидимой рукой, которая держит на плаву тех, кто привык блистать. Твоя жизнь теперь — это хаотичные сообщения в три часа ночи, размытые фотографии, которые нужно превратить во что-то продающееся, и голоса моделей, то требовательные, то уставшие.

Ты становишься архитектором чужого желания. Ты подбираешь слова для постов, ищешь правильный ракурс, договариваешься об аренде студии, где пахнет свежим латексом и пылью. Твои пальцы запоминают шершавую текстуру ковра в съемочном павильоне, а в ушах звенит от щелчка затвора. Успех здесь измеряется не деньгами, а цифрами: холодный рост подписчиков, горячая волна лайков. Чужая популярность становится твоим кислородом.

И вот уже ты не просто решаешь проблемы. Ты предвидишь их. Ты чувствуешь, как график съемок пульсирует у тебя в висках, а невыполненный план — это тяжелый камень в желудке. Каждая одобрительная сводка от начальства — шаг вверх по скользкой лестнице. От финансовой ямы… к чему? К власти? К контролю? Или ты просто сменил одну клетку на другую, более просторную?

Ты идешь по коридору, слышишь сдержанный смех из-за дверей и понимаешь: ты уже не можешь дышать обычным воздухом. Эта игра затягивает… пока однажды ты не осознаешь, что стал не менеджером, а самым ценным модом в этом искривленном мире.