Europa Universalis 5

Представь, что история — это не книга, а глина. Ещё тёплая... и она у тебя в руках. Твои пальцы вдавливаются в 1337 год, оставляя первые вмятины на карте, которая ещё не знает своих будущих шрамов. Здесь нет сценария, только тихий шепот советников и скрип гусиных перьев в полутемных канцеляриях.

Ты дышишь жизнью в цифры. За каждым процентом налога стоит запах пота крестьянина и звон монеты в сундуке. Война? Это не просто движение значков по карте. Это хруст костей под копытами конницы, металлический привкус страха в воздухе и далекий дым от сожженных деревень, который ты почти чувствуешь... если прислушаешься. Ты можешь годами плести паутину династических браков, чтобы однажды твой кузен сел на чужой трон без единого выстрела. А можешь одним росчерком пера обречь целую культуру на забвение.

Внутри твоего государства всё время что-то бродит и шевелится, как живое существо. Знать требует новых земель, их алчность — тяжёлый, сладкий запах разлагающегося мёда. Духовенство шепчет тебе на исповеди о грехах, которые ты ещё не совершил. Уступишь одной фракции — почувствуешь, как другая тут же напрягает мускулы под тонкой кожей государства. А ведь есть ещё торговцы... Слышишь этот отдаленный гул? Это говорят рынки от Каффы до Антверпена, перешептываясь о ценах на пряности и железо.

И всё это нужно кормить. Кормить деньгами, реформами, войнами... или обещаниями. Иногда кажется, что управлять этим — всё равно что пытаться удержать в руках студенистую массу из тысяч крошечных интересов. Она постоянно норовит выскользнуть.

Но разве не ради этого ощущения ты здесь? Чтобы через столетия твоё имя произносили не как сухую строчку в летописи, а с тем же придыханием, с каким говорят о стихийном бедствии или о долгожданном дожде после засухи.