Once Upon A KATAMARI

Ты катишь этот комок воспоминаний сквозь хруст юрского папоротника и липкий запах серы, а потом вдруг оказываешься среди шепота бамбуковых лесов феодальной Японии... Здесь все начинается с иголки, с пуговицы, с крошечной монетки, которая холодно прилипает к поверхности. Пальцы будто чувствуют каждый новый слой, каждый камешек, каждое трепыхание пойманной бабочки — шар растет, тяжелеет в ладонях, становится непослушным, живым.

А ведь кто-то должен отвечать за этот бардак. Король Всего Космоса, твой вечно недовольный родитель, умудрился разорвать ткань времени одним неосторожным движением... и вот ты уже летишь на корабле S.S. Prince сквозь прорехи реальности, пытаясь залатать дыры в небе собранным хламом. Звук твоего катамари — это глухое урчание, вбирающее в себя скрип повозок Дикого Запада и треск ломающегося под тяжестью льда дерева.

Порой кажется, что вот-та вот она, цель... но нет. Снова эти короны. Они спрятаны так хитро, будто сама история не хочет отпускать тебя дальше. Без каждой из них — время застывает. И тогда приходится возвращаться, катать тот же уровень снова, пока не научишься чуять металлический блеск короны за спиной доисторического ящера.

Со временем в твоем распоряжении появляются странные приспособления. Магнит, с резким щелчком притягивающий мелочь... или ракета, от которой на мгновение перехватывает дыхание. А если надоело быть Принцем — выбери одного из его шестидесяти восьми кузенов. Можно часами менять им выражения лиц... эта маска равнодушия или глупой ухмылки меняет все ощущение от процесса.

И конечно, когда один надоедает катить свой шар одиночества... есть KatamariBall. До четырех существ в онлайн-хаосе, где ты пытаешься перекатить другого, поглотить его творение... Это уже не медитация, а спорт на выживание, где побеждает тот, чей комок абсурда последним затмит собой солнце.

В конце концов... разве не в этом суть? Стать достаточно большим, чтобы динозавры казались лишь бугристостью на поверхности твоего мира. Чтобы звёзды рождались просто от того, что ты перестал отличать себя от того, что катишь перед собой.