INtLOVErt Game Club

Возвращение в кампус после долгого перерыва — это как вдохнуть воздух, которым уже два месяца дышали другие. Запах старой пыли на подоконниках смешивается с густым ароматом чужих жизней. И вот она, эта тишина, которую вдруг разрывает резкий звук — не голос, а скорее царапина. Группа сверстников, их смех отдаётся где-то под рёбрами холодком, а в центре — парень, съёжившийся так, будто пытается занять меньше места.

И ты действуешь. Импульс, вырвавшийся из горла горячим комом, прежде чем ум успевает его остановить. Этот поступок — не геройство, нет. Это просто сбой в программе, короткое замыкание. А потом — тишина, гуще прежней. И странное предложение, которое повисает в воздухе, пахнущем теперь ещё и твоим собственным страхом.

И вот он, этот спасённый парень, смотрит на тебя глазами, в которых читается что-то неуловимо знакомое… и предлагает возглавить клуб. Не какой-нибудь, а сообщество таких же, как он. Место, где социальные связи тоньше паутины и рвутся от одного неловкого взгляда.

Разве не ирония? Встать во главе тех, чьи правила ты не понимаешь. Их мир пахнет остывшим кофе и старыми страницами манги, а общение напоминает игру, где все ходы записаны на языке, который тебе только предстоит выучить. Каждый из них — отдельная вселенная со своими законами притяжения. Один говорит с тобой только цитатами из игр, его речь — это шелест виртуальных листьлов. Другой внимательно следит за твоими руками, словно боится пропустить момент, когда они сложатся в неправильный жест.

Ты входишь в их круг, и с каждым днём границы этого маленького мира становятся ощутимее, как узкая комната, стены которой медленно сдвигаются. Они отвечают тебе взаимностью… или это просто любопытство? Попытка понять новую переменную в своём уравнённом существовании.

И разве не в этом суть? Не завоевать, а приручить. Не покорить, а найти ту самую частоту, на которой зазвучат их тихие голоса. Ты строишь свои собственные острова в этом море академической суеты. И иногда ловишь себя на мысли, что запах старой пыли уже не кажется таким чужим.