Coal LLC

Начинаешь с одной кирки, которая обжигает ладони грубым деревом и ржавым металлом. С каждым ударом по пласту слышишь этот сухой щелчок, чувствуешь, как по спине струится песок и мелкая крошка. Глубже — воздух густеет, пахнет пылью и чем-то спёртым, древним. А впереди — суточная норма, которая нависает тяжёлой глыбой над шеей. Не успеешь — и всё, конец. Темнота придёт раньше, чем ты докопаешься до своего спасения.

Но разве остановишься на одном забое? Скоро вокруг тебя закипит жизнь: сначала несколько таких же, как ты, с потными спинами и фонарями на головах. Потом — сотни, миллионы… Миллиарды. Их дыхание становится шумом вентиляции, их шаги — гулом конвейера. Каждый находит своё место: один настраивает машины, чьи лязги отдаются в костях, другой считает тонны в тиши офиса, пахнущего свежей краской и бумагой. И ты уже не просто копатель — ты становишься нервной системой целого организма, гигантского и ненасытного.

Каждый новый день земля под ногами живёт своей жизнью. Утром спускаесь в шахту — а проходы уже другие, извилистые, будто жилы. Придётся заново учиться слушать её шёпот: где уголь мягче, где порода может осыпаться с глухим стоном… Или выбрать мирный режим — когда не нужно бояться провала. Тогда рост превращается в медленное, почти медитативное погружение. Слышишь мерный гул механизмов, видишь, как растут этажи твоего комплекса… но чувствуешь ли ты тогда ту самую дрожь азарта?

Всё вокруг меняется: воздух становится тяжелее, вода в подземных ручьях мутнеет. И ты понимаешь — это не просто добыча. Это сделка. Ты берёшь уголь, а взамен оставляешь частичку… чего-то настоящего. И однажды задаёшь себе вопрос: а что останется, когда пласты окончательно опустеют?