Easy Delivery Co.

Ты устраиваешься водителем-доставщиком в этом горном городке, где воздух на вкус как мокрая сталь, а дороги вьются змеями по склонам. Твоё рабочее место — тесный кей-кар, пахнущий бензином и чужим потом. И вот ты уже едешь, чувствуя каждый камень под колёсами, будто это твои собственные кости…

Главное — развозить посылки. Забрал, повёз, вручил. Просто? А потом смотришь на счёт за бензин, и ладонь непроизвольно сжимается в кулак. Заработаешь копейки, а топливо высасывает из кармана всё, будто живой паразит. Ты ведь не для этого сюда приехал? Или приехал?

Но город… он не просто фон. Он дышит. Шепот из-за ставней, взгляд старика с крыльца, тяжёлый звук захлопывающейся калитки. Каждая доставка — это не просто адрес, а щель в чужую жизнь. Ты начинаешь собирать эти обрывки разговоров, как рассыпанные бусины. История этого места прорастает сквозь трещины в асфальте, и ты невольно становишься её частью.

Между поездками на заправку, где счетчик щёлкает с пугающей скоростью, ты открываешь для себя переулки, куда не ведут маршруты доставок. Заброшенная часовня с запахом плесени и старого дерева. Странный свет в окне на окраине ночью…

А ещё у тебя есть своя тайна, свой груз за пазухой — мечта убраться отсюда подальше. Она греет руки о руль холодными вечерами и заставляет давить на газ чуть сильнее на спусках. Эта работа — лишь временная оболочка, личинка, из которой ты надеешься вырваться.

Так кто ты здесь? Винтик в системе доставки или тот, кто случайно наткнётся на главную тайну этого места… пока просто возил посылки?