Mighty Arms

Здесь тебя ждёт не драка, а скорее… архитектурный коллапс. Ты просто размахиваешь кулаками, а в ответ скрежещет металл, и всё вокруг начинает жить своей собственной, непредсказуемой жизнью. Один неловкий взмах — и вот уже крановая стрела, с глухим стоном складываясь, рушится на толпу этих железных муравьёв.

Ты — Джон Билдер, последнее препятствие на пути у вышедшего из-под контроля бетона и стали. Помнишь этот тяжёлый запах солярки и раскалённого метала? Он здесь, в горле. А Илон Фаск где-то там, наверное, пьёт кофе, пока его механические детища ползут на тебя волна за волной. От крошечных дронов, жужжащих как разъярённые осы, до многолапых демонтажных ботов, от которых дрожит земля.

Каждый твой удар — это вес. Настоящий. Ты чувствуешь его всей костью, от плеча до костяшек, и эта вибрация надолго остаётся в пальцах. Можно ли выжить в этом хаосе? Вопрос не в победе, а в том, сколько ты продержишься, пока мир не разобрали по винтику прямо у тебя на глазах.

Вот бетонная колонна… она ведь выглядит прочной? Один точный удар — и она рассыпается в пыль и щебень, хороня под собой пол-отряда. Окружение здесь не декорация, а твой главный союзник. Или враг. Случайно зацепил опору — и теперь на тебя летит вся конструкция кровли.

Между волнами есть мгновения тишины. Ты находишь термос с почти холодным кофе… глоток горечи, короткая передышка, чтобы почувствовать усталость в мышцах. А потом снова — нарастающий гул, и ты уже бежишь навстречу, раскачиваясь для удара.

Со временем твои кулаки учатся новому. Они не просто бьют — они крушат всё на своём пути, оставляя после себя только вмятины и искры. Можно стать неудержимым тараном или же вихрем, носищимся по площадке… но каким бы сильным ты ни стал, хаос всегда сильнее. Он просто ждёт твоей ошибки.