Star Stuff

Представь, что твои мысли — это проводка, которую нужно проложить в стерильном теле завода. Ты здесь новенький, Миха, а вокруг уже давно никого нет… только тихий гул заблокированной энергии, от которого слегка вибрирует пол под ногами.

Эти аварийные боты смотрят на тебя пустыми глазницами. Они ждут команд. Ты составляешь для них логические цепочки, вкладываешь в их схемы кусочки собственного разума, но вдруг понимаешь: они никогда не дотянутся до того рычага в углу. Холодная рукоять отзывается в ладони легким уколом статики, когда ты сам толкаешь ее.

Здесь нельзя просто отдавать приказы из-за терминала. Приходится становиться частью механизма — тем самым зубцом, которого не хватает. Чувствуешь, как платформа с шипением опускается под твоим весом, открывая путь твоим бездушным помощникам. Ты — живое звено в этой гигантской цепи.

И ведь кто-то же должен был все это запустить снова? Звезды не создаются сами по себе. Их материя заперта в ячейках, похожих на стеклянные сосуды, и только твои пальцы, скользящие по панелям, и твой мозг, выстраивающий маршруты, могут высвободить этот свет.

Иногда кажется, будто фабрика дышит. Слышишь этот ровный, глубокий гул в трубах? Или это всего лишь эхо твоих шагов по бесконечным металлическим мосткам…