The Girl Who Confessed to Me

Представь, что ты соглашаешьсь на отношения из вежливости. Только вот объект твоей симпатии, сделавший тот самый первый шаг, оказывается… не совсем девушкой. И твой воспитанный внутренний голос, шепчущий о жестокости прямого отказа, заглушает панический стук сердца. Что же остается? Только одно — сказать «да» и тайно выстроить хитрую оборону.

Ты начинаешь действовать. Это становится твоим личным квестом: создавать неловкие паузы, подбирать не те слова, нарушать личные границы с расчетливой небрежностью. Ты изучаешь его реакцию — как дрогнет уголок губ, как пальцы слегка сожмутся, почувствуешь едва уловимую прохладу в его голосе. Вся эта игра строится на мелочах: нарочито громком чавканьи за завтраком, «случайно» забытом обещании, разговоре, который ты ведешь лишь для галочки. Цель — заставить его самого все разорвать.

Но что-то идет не так. Его улыбка, которую ты пытался стереть, вдруг кажется искренней. Его смех над твоей же неудачной шуткой звучит теплее, чем должен был. План дает трещину, а в нее просачивается непредвиденное понимание… и запах его одеколона, который ты уже научился узнавать из тысячи.

И вот ты уже стоишь на пороге чего-то настоящего, а твоя стратегия рассыпается в прах. Может быть, эта оборона была нужна не для того, чтобы оттолкнуть его, а чтобы защитить самого себя? От чего — вот в чем главный вопрос.

Каждый твой выбор теперь становится решающим. Сказать колкость или промолчать? Отстраниться или позволить себе прикоснуться? От этих мелочей начинает зависеть все. Куда заведет эта извилистая тропа: к финальной точке вашего странного договора или к чему-то такому… чего ты никогда не ожидал найти именно здесь?