Dice of God

Помнишь запах свежего клея и лёгкую шершавость бумаги под пальцами? Ты не просто собираешь кубик... ты вырезаешь судьбу по контуру, чувствуя, как ножницы становятся продолжением руки. Этот вырезанный из картона хаос — твой единственный спутник в странствиях лиса-воителя.

Каждое столкновение — это тишина, разорванная глухим стуком кости о стол. Ты вдыхаешь... и отпускаешь. Выпавшие цифры впиваются в реальность, как клинки: вот твоя атака, вот твоя защита. Но разве это просто числа? Это пульс случая, который ты сам когда-то склеил.

А после — награда. Не какая-то абстрактная «прокачка», а предмет, чью тяжесть ты ощущаешь почти физически. Древний амулет, нагревающий шерсть на груди... или клинок, чей звон отзывается в висках. Они меняют тебя. Постоянно.

И вот ты снова сидишь над чистыми листами с числовыми схемами. Перебираешь их, как ключи. Один кубик может принести победу... а другой — горький привкус поражения на губах. Создашь слишком рискованный — дрожь в пальцах перед броском обеспечена. Слишком осторожный... и вдруг поймёшь, что удача ускользает, как песок.

Ведь главное испытание — не в бою. Оно здесь, в тишине, среди клочков бумаги и остроты мысли. Готов ли ты взять на себя ответственность за ту случайность, которую сам же и создал?