CICADA

Ты рождаешься с шепотом в крови, и этот шепот отсчитывает секунды. Он жужжит в крыльях, едва ты выходишь из куколки, и с каждым ударом сердца громче... Жизнь — это не шкала, а песок, просыпающийся сквозь пальцы. Ты чувствуешь ее вкус на хитиновых челюстях — сладковатый, с горькой нотой конца.

И ты взмываешь. Поле риса становится джунглями, каждая травинка — стволом. Ты скользишь между ними, ощущая спиной влажный воздух, густой от запаха глины и цветущего лотоса. Знакомый мир оборачивается к тебе неизвестной стороной... а в этой неизвестности прячутся тени. Они не просто враги. Они — сама природа, желающая тебя съесть. Паук в своей паутине — это не монстр, а архитектура смерти.

Когда тебя ловят... это не конец. Это лишь толчок для нового витка. Ты оставляешь после себя эхо — потомство, которое унаследует твою ярость и память о прошлых ошибках. Ведь что такое сила для цикады? Не мускулы, а знание. Знание о том, какой изгиб ветра опасен, и в каком листе можно спрятаться от стрекозы.

Поиск партнера... разве это романтика? Это поединок жужжаний на закате. Ты слушаешь хоры других цикад, пытаясь найти тот самый зов, который дополнит твой. И когда находишь — передаешь дальше не только гены, но и опыт: остроту зрения, выносливость крыльев.

А мир... он всегда разный снизу вверх. Ты изучаешь его спину — узоры на коре, капли смолы, бархат мха. Озеро — не преграда, а еще один путь, если помнишь, как скользить по поверхности, чуть не касаясь ее брюшком.

И вот ты снова летишь. Твой предок пал от лягушки у этого пруда. Но ты... ты уже знаешь рисунок ее прыжка. И в этом знании — твой триумф. Мимолетный, как и все твое существование... но от этого не менее вечный