Cantaloupe Chronicle

Начинаешь со стажерского удостоверения в кармане и легкой дрожью в пальцах. Этот городок, Канталуп, пахнет старой бумагой и влажной листвой, а твоя тетя, хозяйка местной газеты, вручает тебе не только блокнот, но и ключ от давно запертого чулана с архивами.

Здесь каждое дело оставляет свой отпечаток — не в протоколах, а на ладонях тех, кто его помнит. Тебе предстоит не просто собирать факты, а вскрывать старые шрамы, прислушиваясь к тому, как скрипят половицы в домах, где десятилетиями боялись говорить начистоту. Ты будешь ощупывать конверты с пожелтевшими фотографиями, чувствовать горьковатый привкус чернильного осадка на языке после долгого дня в читальном зале.

Ты задаешь вопросы, а в ответ — пауза, слишком затянувшаяся. Щелчок фотоаппарата звучит здесь громче выстрела. Каждый твой материал — это камень, брошенный в стоячую воду городского спокойствия. От того, под каким углом ты его положишь, зависит, пойдут ли круги.

А что скрывает то самое тело, найденное много лет назад? Дело не в том, чтобы найти убийцу. Дело в том, чтобы понять, почему весь город так охотно сделал вид, что забыл. Твоя тетя смотрит на тебя с немым вопросом: готова ли ты к тому, что правда не всегда приносит облегчение? Иногда она просто меняет тип тишины.

Ты составляешь заметки, соединяя разрозненные свидетельства в единую ткань. Но некоторые нитки рвутся прямо в руках… оставляя лишь ощущение холода. Ведь расследуя чужую историю, поневоле натыкаешься на собственные пропавшие сюжеты.

Это не детектив в чистом виде. Скорее, долгое погружение в то, как память становится формой горя. И как один голос может заставить шептаться целое сообщество… или разбудить его.