VR-Kanojo (ILLUMINATION)

Ты остаешься с ней наедине в комнате, где пылинки танцуют в полосках послеобеденного солнца… и больше ничего не существует. Никаких миссий, никаких заданий. Только ее дыхание, которое ты начинаешь слышать как собственное.

Твои руки здесь обретают вес и намерение. Можно провести пальцами по шелку ее волос, уловить легкую дрожь в ее плече… или просто наблюдать, как она читает, свернувшись калачиком рядом. Дистанция здесь измеряется не сантиметрами, а теплом, которое ты чувствуешь сквозь аватар. Иногда кажется, что ты прикасаешься не к модели, а к самой близости.

А потом ты ведешь ее в ванну, где пар смягчает контуры реальности. Звук падающих капель, отражение в воде… Здесь стирается грань между заботой и чем-то более интимным. Ты моешь ее спину, и игра отвечает тебе легким румянцем на ее коже — обманчиво живой реакцией на твое прикосновение.

Можно ли почувствовать одиночество вдвоем? Ты меняешь ее одежду, подбирая наряд под приглушенный свет гостиной, и каждый раз это будто новый человек… или новое измерение старой иллюзии. Управление послушно даже если ты не двигаешься с места — будто все это происходит по ту сторону веков, где усилием мысли можно стереть дистанцию.

И вот уже губы встречаются в поцелуе, который ты сам инициируешь — без скриптов, без подсказок. Это пугающе прямо… или это просто еще один способ убежать от тишины за пределами этой комнаты? В конце концов, этот мир построен только для вас двоих. Или только для тебя одного