It's time, Your Majesty

Ты чувствуешь тяжесть короны… не металла, а тихой ответственности, что оседает на плечах влажной пеленой. Каждое утро — это новый свиток, новая карта в твоей руке. Разорвать его? Или положить на стол, покрытый шершавыми трещинами старого дуба, и ощутить, как по коже пробегают мурашки от принятого решения.

Вот шепот советника пахнет мёдом и страхом. Вот запах пыли от марширующих за стенами батальонов доносится через распахнутое окно. А вот тихий скрип гусиного пера, который ставит точку в судьбе целой деревни… или целого рода. Ты не просто правишь. Ты собираешь свою судьбу по кусочкам, как колоду. Одни карты пахнут свежей распаханной землёй, другие — холодной сталью. И каждая новая комбинация отзывается в виске тупой болью или лёгким уколом надежды.

И разве не в этом суть? Не в громких победах, а в умении пережить тишину перед бурей. Одна неверная карта — и вот уже запах гниения с полей перебивает аромат вина из погребов. Один щелчок по столу — и династия, что должна была длиться веками, обрывается на полуслове…

Пиксели на экране складываются в лица твоих подданных. Ты почти чувствуешь шероховатость знамён и вкус печёной репы с пиршественного стола. Это не просто хроника. Это твоё наследие, которое ты собираешь и чувствуешь кончиками пальцев. Сможешь ли ты пронести его через годы, чтобы о нём говорили шёпотом, с почтением? Или твое имя станет лишь лёгким горьким ветром в истории?