My Royal Maid R

Уход старой экономки оставляет после себя не просто вакансию, а тишину в залах, которая густеет, как пыль на портьерах. И вот уже новая горничная скользит по паркету, и её шаги — пока робкие, приглушённые — становятся новым ритмом этого дома.

Всё теперь вращается вокруг неё. Ты быстро понимаешь: её улыбка, лёгкий румянец, с которым она принимает чайный сервиз, — это и есть твой настоящий прогресс. Расположение накапливается, как тепло в комнате, куда долго светило солнце. Оно никогда не остывает, не предаёт. Просто тихо копится, открывая двери к новым разговорам за полночь, к доверию, которое пахнет свежезаваренным кофе и её духами.

Ты можешь подмечать мелочи… Застанешь ли её за поливанием роз в зимнем саду, услышишь ли невольно оброненное воспоминание из детства. Эти моменты — ключики. Они щёлкнут, и перед тобой откроется что-то новое.

А потом наступает момент, когда ты меняешь её платье. Не в реальности, конечно… но разве это сейчас важно? Ткань подчиняется тебе, шепчет о смене образа. И эти перемены оживают потом — в дрожи анимированных сцен, в том, как меняется её дыхание. Её лицо отражает всё накопленное тепло между вами… десятки, сотни комбинаций.

И что это в итоге? Гонка? Цель? Нет. Просто жизнь в замкнутом пространстве особняка, где главное — звук её шагов в соседней комнате и осознание, что завтра всё повторится снова… но будет уже чуть-чуть иначе.