Blippo+

Представь, что твой палец застыл на клавише переключения каналов, а в ушах — легкий звон от старого кинескопа. Ты щелкаешь, и каждый раз экран выплевывает в комнату новый кусок реальности, пахнущий статическим электричеством и пылью. Вот мыльная опера, где один и тот же актер в разных париках целует сам себя… а вот ситком, где семья с щупальцами вместо рук пытается разобраться с соковыжималкой. Голоса ведущих новостей про межгалактические скандалы звучат так, будто доносятся из соседней комнаты, сквозь стену.

Ты просто смотришь. Впитываешь этот поток. Но потом замечаешь — что-то не так. Один и тот же ученый с безумными глазами появляется в ток-шоу и в прогнозе погоды, словно проваливаясь сквозь жанры. Его слова о планетарной аномалии остаются незаконченными… обрываются на полуслове рекламой средства для полировки панциря. И ты понимаешь: главная история спрятана не в самих шоу, а в зазорах между ними. В том, как новостной сюжет о странном сигнале из космоса отзывается эхом в закадровом смехе ситкома.

Каждый просмотренный эпизод оставляет на экране царапину — новое сообщение в электронном гиде, обрывок данных. Ты собираешь их, как собирают песок с одежды после долгой прогулки. А на видеотекстовых форумах Femtofax чужие голоса спорят о том, что ты только что видел, их буквы пляшут на экране, вызывая легкое покалывание в глазах.

Это мир, который ты ощущаешь кожей — через помехи, через искаженный цвет, который можно настроить под себя. Покрути регулятор — и комедия внезапно станет трагедией, насыщенность красок изменит вкус происходящего. Ты не делаешь выборов… ты лишь настраиваешь линзу, через которую наблюдаешь за тем, как по частям складывается событие, слишком огромное, чтобы его показали целиком. И разве не так мы всегда смотрим на мир — через цепочку случайных каналов?