Starium

Здесь пахнет озоном от плазменных разрядов и пылью далёких миров, которую не отстирать ни от одной куртки. Ты пришёл за этим… за веществом, что выкачивают из умирающих солнц. Оно обжигает ладонь даже сквозь контейнер, обещая силу и сжигая изнутри.

Рхалар — это шрам на лице галактики. Каждый шаг по его поверхности отдаётся глухой болью в висках. Крысы с слишком умными глазами шепчутся в вентиляции, а в тумане скрывается нечто, чьё дыхание пахнет ржавым металлом и старым страхом. Спасти кого-то? Или прижать находку к груди и бежать, чувствуя, как чей-то взгляд прожигает спину…

Здесь не стреляют — здесь плетут кружева из света. Снаряды поют на разные голоса, и твоё тело учится их слышать, изгибаться между звуками. Двадцать пять владык этого хаоса… Один похож на бьющееся сердце планеты, другой отдаёт приказы, холодные как космический лёд.

Твоя броня — это не просто пластины. Это вторая кожа, которая помнит искажения пространства. Шестьдесят обломков забытых технологий, шепчущих тебе на ухо обещания. Подберёшь древний посох, и пальцы замёрзнут… или найдешь клинок, что поёт от вкуса крови.

С чего начать? Может, с шёпота в тишине кабинета: кем ты был? Контрабандистом, чьи пальцы помнят вес украденного артефакта? Или солдатом, у которого зажили шрамы, но не воспоминания? А может… возьмёшь на себя проклятие? Голод, что превратит каждую победу в пиршество.

Каждое твоё слово оставляет рубец на реальности. Сказал одно — и вот уже торговец смотрит на тебя с надеждой. Сказал другое — и детский взгляд в углу бара гаснет. Галактика не просто слушает… она запоминает. И в финале она ответит тебе тем же — тишиной забвения или хором голосов, что будут петь о тебе легенду.