Fox Sex Farm

Ты хотел тишины и одиночества, верно? Уехал подальше от всех, чтобы наконец-то услышать шелест листьев, а не гул чужих голосов. Но тишина здесь обманчива — она густеет, как сумеречный воздух, и в ней всегда слышится отголосок чужого движения, щелканье хитиновых лапок по камню.

Сначала ты просто выживаешь. Топор врезается в ствол с глухим стоном, камень крошится под ударами, отдаваясь звоном в костяшках пальцев. Каждый день — это добыча еды и защита клочка земли от роящихся тварей, чей яд пахнет прокисшей медью. А потом находишь тот самый дом — не убежище, а рану в склоне холма, и рядом с ним… теплое, дрожащее тело. Спасение лисы становится точкой невозврата. Ее прерывистое дыхание заставляет тебя сделать первый шаг в чащу, где воздух плотный и сладковатый от гниения, в поисках противоядия.

И вот ты уже не отшельник, а инженер, алхимик, полководец. Ручной труд сменяется упоительным хаосом из шестеренок и конвейеров. Ты ловишь кроликов — их мягкие лапки теперь бегут по колесам, приводя в движение целые фабрики. Это уже не ферма, а живой механизм, пульсирующий ресурсами.

А еще там есть они — те, чьи взгляды обжигают сильнее костра. Пять пар глаз, пять разных типов молчания. Поможешь одному — он научит тебя секретам сплавов. Другому — и в награду получишь не только чертеж, но и сцену, где тело становится продолжением разговора… И ты вдруг понимаешь, что эти связи сплетают для тебя новую сеть безопасности — прочнее любой каменной стены.

Так что да… твое уединение оказалось ловушкой. Но разве можно жалеть, когда твой каждый вдох становится частью этого странного и жестокого мира?