Kill The Music

Каждый удар по струнам отзывается не только в ушах, но и во всём теле — будто сама мелодия врезается во врага. Ты чувствуешь этот резонанс кончиками пальцев, слышишь, как нота лопается о призрачную плоть… А потом — тишина на долю такта, и ты уже готовишь следующий аккорд.

Здесь нельзя просто махать гитарой как дубиной. Музыка диктует твой пульс, а значит — и ритм боя. Пропустишь долю — и атака сорвётся, хриплой и несвоевременной. Но если попадёшь точно… О, тогда звук будто разрывается изнутри, заставляя экран содрогнуться. И ты уже не просто бьёшь — ты исполняешь танец уничтожения.

Запах гари и старого дерева почему-то всегда витает вокруг, даже когда на уровне лишь пустота и ноты. Помнишь, как пахло сгоревшее бархатное закулисье? Эти воспоминания возвращаются с каждым поверженным духом. Они не просто нападают — они смотрят сквозь тебя пустыми глазницами, в которых когда-то горели огни софитов.

И чем дольше длится битва, тем сильнее становится музыка — она пульсирует в висках, заставляет сердце биться в унисон. Комбо растёт, а вместе с ним — странное ощущение… будто сама грудь становится резонатором, готовым извергнуть финальное соло. Ты нажимаешь одну кнопку — и всё вокруг замирает, кроме звуковой волны, что сметает ряды противников. На мгновение кажется: вот он, идеальный аккорд.

Но после каждой волны приходит тишина. И в ней — очередной призрак из прошлого. Ты узнаёшь их по силуэтам… неужели это те самые люди? Победа над ними оставляет на губах привкус пепла и горькой правды. Ты собираешь осколки памяти, как после концерта собирают гитарные медиаторы — по одному, стараясь не упустить ни одного.

И знаешь… Иногда кажется, будто игра ведёт тебя за руку, подсказывая ритм. А иногда — будто это ты ведё́шь саму музыку к кровавому финалу.