Service with a Shotgun

Представь, что конец света наступил, а твой менеджерский договор все еще в силе. Мерцающая неоновая вывеска «Открыто» режет глаз куда сильнее, чем солнечный свет после бессонной ночи. За стеклом — тихий стон апокалипсиса и постукивание костяных пальцев по витрине. А внутри — очередь. Всего три человека, но от их нетерпеливого топота по грязному линолеуму сводит скулы.

Твоя жизнь теперь — это танец между стеллажом с консервами и баррикадой у входа. Одной рукой протягиваешь сдачу, другой — перезаряжаешь дробовик. Грохот выстрела заглушает звонок над дверью, а в воздухе висит гремучая смесь ароматов: порох, дешевый одеколон и сладковатый запах тления. Ты пытаешься вспомнить, где лежат акционные купоны, пока за твоей спиной медленно сползает с крюка рука очередного «недовольного клиента».

Каждая смена — это новый виток абсурда. Сначала это кажется смешным, потом… просто начинает подергиваться глаз. Новые лица мелькают в проходе с батарейками: истеричка с идеальным маникюром, требующая свой латте без молока, старик в пижаме, ищущий свежую газету… Мир рухнул, а они все приходят со своими мелкими трагедиями и капризами.

Разве не в этом суть? Капитализм оказался живучее зомби. Он не рычит и не пускает слюни — он просто тихо требует от тебя отчет о выручке, пока за окном гаснет последний рассвет. И ты идешь на склад за новой пачкой сигарет, потому что покупатель всегда прав… даже если у него из раны на шее сочится серая жижа.