Before Exit: Supermarket

Ты остаешься с ним один на один в огромном зале, где эхо твоих шагов растворяется в тишине, пахнущей остывшим кофе и пластиком. Его взгляд — тяжелый и неподвижный — ждет за стеклянной дверью. Одна ошибка… просто предупреждение. Вторая? Ты слышишь щелчок замка, и все начинается сначала.

Каждая ночь — это семь шагов к спасению или провалу. Погасить свет, запереть холодильники, стереть с пола пыль, невидимую глазу… Но идеальный порядок здесь — хрупкая иллюзия. Иногда его нарушает листок, прилипший к кассе влагой от пальцев, или йогурт, чей срок истек ровно в полночь. Найдешь? Продолжишь. Нет? Он уже делает пометку в блокноте.

Двадцать четыре разных вечера, двадцать четыре головоломки из рутины и внезапного хаоса. Ты пополняешь полки туалетной бумагой, и вдруг гаснет буква в вывеске, отбрасывая искаженную тень. Исправишь? Или эта тень станет последним штрихом в твоем увольнении… Иногда кажется, что магазин дышит, и ты лишь пытаешься угнаться за ритмом его странной, почти живой механики. А тот, за дверью… он ждет. Всегда ждет. И разве можно ему отказать в этом зрелище?