Warnament

Ты чувствуешь вес короны… не физический, а тот, что давит на виски пульсирующей мыслью: эта пиксельная провинция на карте — твой дом. Её дыхание — это шелест налоговых сводок, а запах — порох и свежая распечатка дипломатической депеши.

Ты решишь её судьбу. Будешь ли ты строить, ощущая под пальцами шершавую поверхность чертежей новых лабораторий? Или предпочтёшь завоевание, где каждый шаг пехоты отдаётся глухим эхом в подушке по ночам? Можно плести паутину альянсов, липкую и зыбкую, где рукопожатие партнёра пахнет духами и предательством. А можно одним росчерком пера на карте развязать войну, которая начнётся с тихого шипения радиопомех.

Армии… они не просто юниты. Это сталь, которая ржавеет от бездействия, и люди, чьи жизни ты переставляешь, как шахматные фигуры. Ты услышишь далёкий гул моторов авианосцев, затерянных в океанской мгле… и оглушительную тишину в кабинете перед тем, как отдать приказ о применении того, о чём не говорят вслух. Химическое оружие… его запах невозможно представить, пока не представишь уже пустые города.

Но разве кто-то думает о запахах, когда противник в открытом эфире осыпает твой народ прямыми оскорблениями? Это больнее, чем санкции. Глубже.

И ведь всегда есть выбор: гарантировать независимость далёкому союзнику или почувствовать сладковатый вкус власти, превратив его в своего вассала. Ты можешь создать мир по своему образу — строгий исторический слепок или же порождение собственного безумия, где каждый клочок земли живёт своей отдельной жизнью.

Всё в твоих руках. Даже если эти руки дрогнут над кнопкой… и экран на мгновение погаснет.