There Are No Orcs

Ты чувствуешь запах раскаленного металла и влажной земли еще до того, как увидишь поле. Это мир, где война — не событие, а состояние. Воздух гудит от звона стали и хрипов, а под ногами хрустит то ли лед, то ли обугленные кости. Четыре стихии диктуют свои правила: в тундре строй замерзает на глазах, а на выжженных землях каждый шаг отзывается жаром в легких.

И все эти армии… их объединяет один немой вопрос на зеленых лицах. Ты его видишь, но спрашивать не станешь — здесь не принято.

Каждый новый поход — это тактический срыв. Вчерашние схемы рассыпаются, как гнилая ткань. Победа рождается не в героическом порыве, а в тишине между волнами атак, когда ты расставляешь постройки. Слышишь этот ровный гул, когда они вступают в резонанс? Это и есть музыка битвы. Твой пульс подстраивается под него.

Выбираешь путь. Люди — это размеренное дыхание экономики, мерный стук монет в сундуках. Демоны — резкий выдох: одна точка напряжения, портал, пьющий души и рождающий легионы из ничего. А гномы… с ними ты постоянно балансируешь на острие. Перегрев, свист пара, рискованная игра между золотом и деталями. Одна ошибка — и механизм захлебнется.

Тридцать полководцев ждут своего часа в тени. Сто реликвий шепчутся в инвентаре, предлагая запретные комбинации. Соберешь ли ты армию, что сокрушает врага звоном собственных щитов? Или ту, что побеждает одним лишь запахом страха?

В конце концов, здесь нет орков. Только зеленокожие солдаты, бесконечная война и твое решение — где поставить следующую казарму.