Q-UP

Представь, что ты держишь в руках монету. Её холодный металл успел нагреться от твоего дыхания, а ребро слегка впивается в подушечку пальца. Ты подбрасываешь её, и всё — исход решён. Ещё до того, как она звякнет о стол. Здесь не нужно напрягать мышцы кисти или тренировать реакцию до дрожи в веках. Только эта тихая, всеобъемлющая справедливость падающего орла или решки.

Ты управляешь восемью фигурами на доске, каждая — сгусток чужих амбиций и странных талантов. Их умения — это не просто иконки для нажатия. Это геометрия: твой щит должен физически, углом своего разворота, поймать луч чужого заклинания и отшвырнуть его обратно, ощущая глухой удар вибрацией по костяшкам пальцев. Более четырёхсот навыков и двести предметов… они накапливаются в инвентаре не цифрами, а запахом старого пластика, лёгким гудением активных слотов.

Ты собираешь сборки, как собираешь нервную систему из найденных проводов. И ждёшь своего хода в этой 4 на 4 баталии. Звук кликов по экрану становится навязчивым, как тиканье часов на кухне ночью. Это ведь симулятор капитализма? Или кликер, затянувший тебя в свою абсурдную воронку?

Твоя единственная валюта — Q. Ты копишь её, чувствуя, как она оседает на дне сознания тяжёлым осадком. Ты поднимаешься по лестнице, ступени которой иногда внезапно уходят из-под ног… потому что где-то там, за экраном, снова звякнула монета.

Можно биться с бездушными алгоритмами, слышать их предсказуемое мычание. Или позвать друзей — тогда смех в голосовом чате будет заглушать шелест падающих цифр.

Здесь решается судьба вселенной? Возможно. Но чаще кажется, что это просто бесконечное подбрасывание. Ты ловишь монету на тыльную сторону ладони и уже боится посмотреть… а стоит ли?