Click Real Fast

Пальцы горят — будто провели по раскалённой клавиатуре, а на экране только цифры, бешеный счётчик, и твой собственный стук по пластику, сливающийся в один сплошной гул. Ты не играешь, ты высекаешь искры из кнопки, пока сухожилия не начнут шептать о боли на забытом языке усталости...

Кто-то рядом дышит в микрофон — прерывисто, нервно. Курсор дергается в такт этому дыханию, будто заразился чужой паникой. А может, это твои собственные пальцы уже не слушаются?

Сотня таких же, как ты. Сотня спазмов в запястьях, сотня вздувшихся вен на лбу. Здесь нет стратегий, только чистый ритм: ударь быстрее, ещё быстрее, пока не почувствуешь, как трещит пластмасса под подушечкой большого пальца.

Ты выбираешь музыку — тяжёлые биты или пронзительный пиксельный визг — но через минуту уже не слышишь ничего, кроме собственного сердца. Фон мерцает: то ли это глюк, то ли глаза отказываются фокусироваться.

А потом — щелчок. Тишина. И понимание: мышка пережила тебя.