Time for Bed

Ты знаешь этот холодок на затылке, когда понимаешь, что за тобой наблюдают? Здесь он становится твоим постоянным спутником. Твоя задача — пройти игру на карманной консоли, пока по комнате скользит тень. Её шаги почти беззвучны, но ты научишься слышать скрип половицы под ковром, едва уловимый шелест халата. Малейший звук — и она уже здесь.

Притворись спящим. Немедленно. Замри, чувствуя, как пульс бьется в висках, а веки подрагивают от напряжения. Но не злоупотребляй этим — от долгой неподвижности тревога начнет плыть густым туманом перед глазами, искажая очертания двери и комода. Где она сейчас? Может, замерла у шкафа... или уже дышит у тебя за спиной?

Провалишься на уровне — и сдержанный стон вырвется сам собой. Разве можно удержаться? Этот звук для неё — как звонок к ужину. Она явится на него, неизбежная, чтобы завершить твою ночную сессию разочарованным вздохом и щелчком выключателя.

Успех в крошечном экране отражается в реальности комнаты: ты будто отвоевываешь у темноты островки спокойствия. Но расслабляться нельзя никогда. Она может возникнуть из складок шторы или материализоваться из самой тишины. Ты постоянно делишь сознание: часть его следит за пиксельными опасностями, а другая — задвинута на задний двор восприятия — ловит каждый шорох.

И помни: поражение пахнет пылью под кроватью и резкой лампой в глазах. А победа... разве кто-то вообще доходил до утра?