Sky End Market

Ты стоишь за прилавком последнего магазина на свете. Это не просто бизнес — это ритуал, медленное дыхание угасающего мира. Твои руки расставляют полки, как кости в скелете, и от этого зависит, будет ли здесь течь жизнь. Клиенты приходят не по расписанию: их шаги звучат по-разному. Человек волочит ноги, робот отстукивает дробь, а лис осторожно крадется по полу, пахнущему пылью и старым деревом.

Ты строишь это пространство из ничего. Каждая стойка, каждая корзина — твое решение. Сначала продаешь консервы и свечи, потом находишь семена странных растений или батареи, которые еще теплятся. И каждый товар хочет занять свое место... ты чувствуешь это кожей. Вот здесь должен лежать хлеб, чтобы его запах встречал у входа. А эти блестящие детали — подальше, в угол, где свет мигает и роботы не пугают живых.

А потом начинается танец у кассы. Ты протягиваешь руку — и в ладонь падают монеты, теплые от чьего-то кармана. Или сканируешь мерцающий код с экрана на груди у андроида. А иногда получаешь взамен гладкий желудь... или перо, или тихий мурлыкающий звук. Это и есть валюта теперь. Разве можно назвать это работой? Ты становишься пульсом этого места. Слушаешь скрип половиц, вдыхаешь воздух, смешанный с запахом металла, влажной земли и чего-то сладкого, что уже не найти.

И понимаешь: ты не продавец. Ты хранитель последних жестов обмена. Последнего "спасибо". Последней очереди, которая уже никогда не закончится... пока не закончится всё.