Nekokami - The Human Restoration Project

Ты проснешься в капсуле с привкусом меди на языке — так пахнет новый заказ от Nekokami Co. Вентиляторы гудят, как недовольные коты, а голограмма перед тобой уже рисует первую звездную систему: вот она, дрожит на кончиках пальцев, теплая и непослушная. Твоя работа — лепить миры из космической глины, но кто сказал, что они захотят держать форму?

Плитки ложатся под ладонью — лес здесь, город там — а где-то между ними шевелится что-то живое. Ками. Они наблюдают. Одни трещат, как лед под ногами, другие шипят пеплом на ветру. Попробуй угадать, какая мелодия понравится духу океана: шепот волн или грохот обрушенных скал? Ошибёшься — и вот уже вода лижет фундамент твоего мегаполиса, смывая года расчетов…

Кошачьи надзиратели мурлычут отчеты в ухо, но их когти всегда на полсантиметра глубже кожи. «Успех измеряется в человеческих душах», — напоминают они, а ты считаешь трещины на куполе очередной колонии. Люди — хрупкие, капризные существа — требуют то солнца, то теней, то воздуха с примесью аромата земной сирени. Дашь им одно — запросят другое.

А потом приходит Оно: событие. Небо сворачивается трубочкой, из трещин выползают цветы размером с небоскреб… или все вдруг становится монохромным, кроме пятна ржавчины на твоем инструменте. Ками шутят. Или проверяют. Иногда их дары обжигают ладонь — но разве ты откажешься от искры творчества в этой бесконечной кошачьей игре?