Forbidden Temptation

Город встретил их липким запахом асфальта после дождя, когда они заносили коробки в дом с треснувшим крыльцом. Новые ключи холодом въелись в ладонь — вот и весь ритуал начала.

Ты думаешь, переезд спасет от рутины? Через неделю соседка с вишневым запахом помады оставит на твоей куртке след губной помады, а в баре на углу кто-то «случайно» перепутает бокалы. Легенды здесь — не про призраков. Они про трещины.

Каждый выбор оставляет зазубрину на привычном будущем: пропущенный звонок, взгляд, задержавшийся дольше нужного. Ее смех в другой комнате вдруг режет тишину как нож — ты не помнишь, когда она последний раз так смеялась с тобой.

А потом будут письма без обратного адреса, где чужие духи прилипают к бумаге, или внезапная тишина за дверью ванной...

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает под дверь фотографию: вот твоя девушка в чужом свитере, который ты никогда не видел. Что сделаешь? Разорвешь? Спрячешь в ящик? Или прижмешь ладонью к груди, чувствуя, как пульс бьется в кончиках пальцев?

Здесь нет морализаторства — только последствия. Твой телефон однажды завибрирует в три ночи, и голос на том конце провода будет звучать так, будто губы почти касаются микрофона...