Corrupt streamer

Ты заходишь в чат, а там уже висит ее лицо — чуть размытое от дешевой веб-камеры, с тенями под глазами от ночных эфиров. Пальцы сами стучат по клавиатуре: советуешь, дразнишь, требуешь. Каждое сообщение оставляет на ней след, как синяк от слишком тугой резинки носков...

Она читает твой текст вслух, и голос слегка дрожит — не поймешь, от волнения или усталости. Запах кофе сквозит из колонок, когда она наклоняется поправить микрофон. Ты же видишь, как рубашка ползет вверх? Набираешь еще быстрее.

А потом выбор: сказать «надень свитер» или «сними наконец эту дурацкую майку». Первое — и она улыбнется тебе в камеру, потрепанной помадой. Второе — губы сожмутся, но через неделю цвет ткани станет тоньше... а чаевые вырастут.

Кто-то пишет «мы же просто шутим», но ты уже чувствуешь липкую влажность экрана под пальцами. Разве это не ты заставил ее сменить фон с книжной полки на неоновые полосы? Голоса в чате гудят, как перегруженный процессор, а она все глубже проваливается в кресло — будто тело постепенно растворяется в пикселях.

Иногда кажется, что загрузка следующего стрима занимает дольше обычного. Может, она задумалась? Или красится перед зеркалом, прикусив нижнюю губу... Тебе решать, что будет висеть у нее за спиной к пятнице: постер с котиками или полупрозрачная занавеска.

Помнишь, как в первый раз она попросила «не писать такое»? Теперь смеется сквозь зубы над грязными шутками — смех звучит как треск статики. А ты продолжаешь жать на кнопки: еще один донат, еще один комментарий... пока ее голос не начинает напоминать голосовой синтезатор.

И вот уже не понимаешь, кто кого ведет — ты ее или она тебя. Курсор мигает в строке чата, будто прося добавки. Как далеко она готова зайти ради этих цифр? Ты ведь знаешь ответ... или хотя бы представляешь его в деталях: сколотый лак на ее ногтях, щелчок выключателя за кадром, тихий звук падающей одежды на пол.