Crossed Signals

Ты берешь в руки чужой телефон — холодный, чуть липкий от прошлого владельца, пахнет дешевым чехлом и тревогой. На втором курсе колледжа такие вещи случаются: потерял, нашел, даже не подозревая, что этот аппарат умеет разрывать реальность на части. Просто набираешь номер… и вот ты уже чувствуешь, как твои пальцы становятся чужими — тоньше, с маникюром или в мозолях от гитарных струн.

Кто это был? Та самая девушка с кафедры психологии, чей смех звенит как стекло? Или профессор, чей голос режет воздух лезвием? Теперь их кожа — твоя. Ты вдыхаешь запах их шампуня, ощущаешь тяжесть сережек в мочках ушей, которые никогда не прокалывал… А они? Они там, в твоем теле — может, уже кричат в пустоту или примеряют твою жизнь как тесный пиджак.

Сколько это продлится? Часы? Дни? Никто не знает. Телефон молчит, будто издевается. Придется врать, подстраиваться, прятать дрожь в голосе, когда «твои» друзья обнимают тебя за плечи. А если настоящий хозяин тела начнет паниковать… попробуешь ли ты помочь или сбежишь в его привычках, как в броне?

Каждый звонок — рулетка. Однажды ты проснешься и поймешь: чужая постель пахнет тобой. Или не поймешь вовсе.