Kaizen: A Factory Story

Дэвид Сугимото втягивает воздух через зубы — в Токио пахнет машинным маслом и перегретым пластиком. Он летел сюда за кожаным креслом в корпоративном офисе, а получил ржавый ключ от цеха, где конвейеры шипят, как разозленные кошки.

Шесть углов. Шесть сторон. Гексагональная сетка под пальцами напоминает пчелиные соты — идеальные, бесчеловечные. Ты не проектируешь линии, ты вправляешь им кости: вот станок сгибает металл с хрустом, вот сверло вгрызается в плату, оставляя запах горелой меди.

Калькуляторы 80-х — хрупкие, как птичьи ребра. Камера — это двадцать семь движений, каждое должно попасть в ритм, иначе весь танец рассыплется. Ты ловишь этот момент, когда шестеренки сцепляются без скрежета... и тут же экспортируешь гифку, чтобы кто-то другой увидел: да, так можно.

А когда мозг закипает от алгоритмов — пинбол-пасьянс. Шарики патинко стучат по стеклу, монотонные, гипнотические. Не отдых, нет — другая форма напряжения, где логика бьется в стеклянных стенках.

Ты все еще слышишь гул конвейера за спиной? Или это уже кровь стучит в висках...