Hachishaku

Ты возвращаешься. Пахнет мокрой глиной и тлеющей бумагой — будто кто-то недавно сжигал здесь фотографии. Деревня пуста, но не мертва: ставни скрипят на ветру, как челюсти, а в лужах отражается что-то слишком высокое, чтобы быть твоей тенью.

Пять дзидзо. Пять каменных ликов, утопленных в грязи или спрятанных за рваными ширмами фусума. Их нужно вернуть на место... если успеешь. Деньги валяются под татами, липкие от плесени — странно, правда? На что тут тратить? А потом находишь первый костюм для *него*: шелковый пояс, развязанный посередине, как будто кто-то торопился.

Дневники лгут шепотом. Чернила расплываются от сырости, но кое-где проступают детали: девочка с родинкой в форме кленового листа, крики в колодце, белые ногти, царапающие дверь храма с *внутренней* стороны.

Бежать? Бесполезно. Он чует твой пот за три переулка — этот сладковатый запах страха. Лучше прижаться к стене и считать секунды между его шагами: раз... два... скрип сухожилий под кожей... десять.

А потом — новый наряд для восьмифутового гостя: кимоно с вышитыми аистами, которые при движении складываются в неприличные узоры. Зачем ты это покупаешь? Может, надеешься отвлечь его? Или тебе нравится, как шелк шелестит на его плечах, когда он наклоняется, чтобы проверить очередной шкаф...

Где-то на чердаке валяется кукла с твоим детским лицом. Волосы настоящие — их кто-то аккуратно подстриг месяц назад.