Shutterbug Nights

Просыпаешься — и первое, что чувствуешь: холодный хитин под пальцами. Шевельнешь усиками, попробуешь вдохнуть — воздух пахнет формалином и чем-то сладковатым, как перезрелый плод. Доктор, конечно, не предупредил, что после процедуры в глазах будет щелкать затвор. Каждый раз, когда твое брюшко прижимается к другому... щелк. Еще один снимок для коллекции.

Он называет это «научным интересом». Но ты же видел, как его щупальца дрожат, перелистывая альбом.

Здесь все построено на этих моментах: шепот крыльев в полутьме, липкие лапки на спине, прерывистый стук фасеточных глаз о панцирь. Чем больше фотографий — тем глубже затягивает. Новые персонажи открываются как двери в запретные комнаты: вот богомол с острым как бритва животом, вот муравьиха с феромонами, от которых сводит челюсти...

Альбом толстеет. Ты уже различаешь оттенки поскрипывания пленки внутри черепа — одни кадры он просит переснять, другие рассматривает слишком долго. Интересно, что именно его заводит: сам акт или твоя беспомощность? Ведь без новых снимков дальше — только стена из хитина и молчание.

Иногда камера срабатывает сама — когда во тьме кто-то касается твоих усиков или когда доктор наклоняется слишком близко...