Maid Idol

Ты чувствуешь запах лака для паркета и кожу новых мячей, когда впервые заходишь в спортзал. Эти девушки — не просто команда, они как струны, натянутые до предела: дотронешься не так, и звук будет фальшивым...

Каждая оставляет след. Вот одна смеется слишком громко, и в уголках глаз у нее собираются морщинки. Другая кусает губу, когда ошибается — ты заметишь это только с третьей тренировки. А та, что с розовыми волосами, всегда приходит первой: ее кроссовки пахнут стиральным порошком с оттенком чего-то сладкого...

Ты говоришь «подача», а слышишь «прикоснись». Говоришь «блок» — но на самом деле ловишь взгляд, скользящий по твоей руке. Разве можно сосредоточиться на тактике, когда кто-то нарочно «теряет» заколку перед твоими ногами?

Чемпионат приближается, как гул за закрытой дверью. Ты ставишь ладонь на мяч — он теплый от чьих-то пальцев. Кого именно? У тебя есть пять версий ответа... или сразу все.

Здесь побеждают не только через сетку. Ты подбираешь слова, как цветы для букета: одной нужны колючие стебли, другой — лепестки, которые осыпаются от дыхания. Ошибёшься — и рискуешь порвать хрупкие лепестки навсегда.

А потом будет раздевалка после матча: пар, прелая ткань форм, смешанный аромат духов и пота. Кто-то роняет полотенце и не спешит поднимать... Ты ведь помнишь, ради чего все это? Или уже нет?