Loading Human

Ты надеваешь шлем — и мир сжимается до ледяного дыхания Антарктиды. Пальцы в контроллерах становятся чужими руками, тяжелыми, неловкими, будто впервые учишься держать ложку. Попробуй поднять эту кружку с кофе — да не урони, звук разбитого стекла здесь слишком гулкий, как в пустой лаборатории.

Отец умирает за пикселями старого экрана. Его голос трещит, как радиопомехи, а ты — Прометей, конечно же — должен найти то, чего не существует. Квинтэссенция. Слово обжигает язык, как слишком горячий чай.

Здесь нельзя просто шагать. Ты телепортируешься между комнатами, будто перелистываешь страницы дневника с затертыми углами. В одной — запах озона от приборов, в другой — скрип кресла под весом чужого тела. Попробуй повернуть голову без шлема? Не выйдет. Даже вздохнуть по-настоящему не получится — только цифровой воздух, без вкуса, без холода.

Головоломки здесь — как замки с тугими пружинами: пальцы скользят по виртуальным рычагам, а ответ всегда где-то между щелчком тумблера и внезапной дрожью в запястьях. Ты роняешь деталь, она катится под стол с противным пластиковым стуком... Найти бы ее в реальной жизни — но тут даже наклониться надо через меню.

А этот тренировочный симулятор для космоса... Кто вообще додумался сделать управление таким нервирующим? Руки двигаются словно в замедленной съемке, а голова уже кружится от попыток совместить виртуальное и настоящее.

И все равно — где-то между скрипом дверей и мерцанием голограмм проступает что-то... почти живое. Может, это отец загружает свое сознание в чипы? Или просто ветер бьет в иллюминаторы? В антарктической пустоше даже цифровой снег кажется настоящим.