Initiative

Ты чувствуешь, как дрожит пол под ногами — это не землетрясение, а грохот стартующих ракет твоих конкурентов. Они уже рвутся к Марсу, оставляя за собой шлейф обгоревших контрактов и украденных патентов. Но твоя компания — это не просто офис с голографическими экранами. Это живой организм: инженеры с запахом кофе на рубашках, скрип маркеров по доске с расчетами, липкие от энергетиков клавиатуры в лабораториях.

Сначала — земная колыбель. Бетонные корпуса цехов, провода, оплетающие их как вены, гул генераторов, напоминающий сердцебиение. Ты прокладываешь дороги, которые превращаются в артерии для грузовиков с редкоземельными металлами. Нанимаешь людей не по резюме, а по тому, как они щурятся при виде чертежа — будто пробуют его на вкус.

А потом — прыжок в пустоту. Технологическое древо не просто ветвится, оно царапает тебя обратной стороной прогресса: каждый исследованный двигатель пахнет жженым бюджетом и бессонницей. Луна? Марс? Орбитальная станция? Выбираешь сам, но помни: там темно. И холодно. И кто-то уже крадется к твоим данным, пока ты считаешь прибыль.

Конкуренты — не просто цифры в таблице. Они сбрасывают тебе вирусы вместо деловых предложений, их дроны жужжат над твоими складами как назойливые мухи. А эти контракты… Официальные лица улыбаются слишком широко, когда предлагают «выгодное» сотрудничество. Их бумаги пахнут дорогим парфюмом и подвохом.

Но когда первая твоя ракета вонзается в красную пыль Марса, а колонисты выдыхают: «Мы дома» — это стоит всех саботажей и украденных чертежей…