Subtransit

Ты втискиваешь ладонь в перчатку из кожзама — потрескавшуюся, с вытертыми суставами. Вентилятор над головой хрипит, выплевывая струйки маслянистого воздуха. Это не просто симулятор: здесь каждый рычаг сопротивляется, будто налит свинцом, а стрелки манометров дрожат, как живые.

Реостат номерного 717-го обжигает пальцы, если крутишь слишком резко. Ты учишься дозировать ток по звуку — сначала гул, потом скрежет, будто где-то в животе у состава сводит мышцы. А русич? Он скользит по рельсам мягко, почти беззвучно, но попробуй ошибиться с частотой — и асинхронный двигатель взвоет, как кошка под колесом.

Кто-то оставил на панели ежа отпечаток ладони — липкий, въевшийся. Эти вагоны помнят каждую искру, каждый перегрев обмоток. Ветка Таганки петляет под землей, как старая шрам: темные тоннели, пласты бетона, внезапные желтые пятна света...

В карьере диспетчер сыплет цифрами сквозь хриплый динамик. Опоздаешь на три минуты — и вот уже цепочка сигналов рвется, как нитка. В мультиплеере чужие ошибки становятся твоими: один затормозил не там — теперь все ползут, будто сквозь кисель.

А еще эти звонки... Тот самый момент, когда датчики начинают пищать часто-часто, а ты лихорадочно щупаешь тумблеры вслепую. Где-то сзади стучит шасси — то ли люфт, то ли призрак старого депо. Слышишь?